Mesa para dos

He visto la poesía

en un pincho de chistorra
tatuado en la pantorrilla de una mujer
que come diariamente en el restaurante.

En el prestigioso cardiólogo
que pide indefectiblemente una Tamborrada
y paga naturalmente con una lechuga.

La veo en el oficinista gris
que se hurga los dientes con un palillo espacio-dental
y piensa en Clint Eastwood masticando tabaco.

La veo en los ojos rasgados del friegaplatos,
en el sudor amarillo que tiñe su rostro contrariado.

Está en las botellas que chocan con más botellas,
en la música progresiva de la máquina de café,
en el hielo que pierde su compostura
y acaso se vuelve del revés.

Sé que la poesía está fuera y está dentro,
que debe ser compartida
en exceso
como la comida que se tira.

Entonces si somos materia orgánica
con fecha de caducidad,
quiero mirar al exterior,
brindar a contratiempo,
comerme los versos sobrantes
y esputar
lo que tiene que ver con la vida
de los demás.