Fuckturas

Como cada fin de mes
el cobrador
me visitaba puntual
y decidido
reconocía tras la puerta
el aclarado de garganta
una posible fractura en la voz.
Lo había pensado aquel día
tratando de encajar
la estúpida sonrisa arrugada
en el hombre de las fuckturas.
Él lo supo
y yo también.
Venía a recordarme quién era.